Seleccionar página

Por Vivian Fe Prescott

Para el Semanario de la Ciudad Capital

Los arbustos crujen y las ramas se doblan hacia mi cabeza. Detrás de mí, el nieto Jackson dice: Mira Mummo, hay unos rojos grandes.

Miro a través de las espesas hojas verdes mientras el nieto Jackson alcanza una baya de salmón, la coge y la pone en la lata de café Folgers que cuelga de su cuello. Estábamos en los arbustos donde no hay rastro, después de habernos abierto camino, usando nuestro cuerpo y brazos para apartar las ramas.

Hoy, estábamos explorando la calidad y cantidad de la cosecha de salmonberry de este año y le prometimos al abuelo Mickey que recogeríamos suficientes para un tazón de bayas para cada uno de nosotros. Mira, le digo a Jackson, hay mucho aquí. No puedes simplemente tocar los bordes.

Esta foto muestra un salmonberry rojo en Wrangell. (Vivian Faith Prescott/ Para el Capital City Weekly)

Muchas salmonberries están ocultas del sol directo, por lo que si confía en conducir o caminar en busca de bayas para recoger, puede perderlas. Entra en los arbustos y una vez allí, levanta las hojas.

El cielo azul y la luz del sol brillan a través del dosel de hojas verdes sobre nuestras cabezas y grandes bayas de color naranja cuelgan a mi alrededor. Este día celebramos muchas cosas. Celebro mi primera salida con Grandson Jackson en 15 meses. Cumplió 12 años esta primavera y ahora está completamente vacunado y yo también. Celebro la ciencia que hace posible este precioso día. Celebro el regreso a los arbustos de bayas junto con el regreso a mi familia después de haber estado separados durante tanto tiempo.

Los arbustos de bayas de salmón son refugios para animales más pequeños, y hoy este matorral junto al mar alberga a la abuela y al nieto, una curación de la mente, el cuerpo y las relaciones. La recolección de salmonberry es una buena medicina, y la corteza y las hojas de salmonberry también se usan en las medicinas tradicionales. Las hojas de mora masticadas se pueden usar en quemaduras. Y en invierno, la corteza de salmón se puede machacar hasta convertirla en pulpa y usarla en un diente dolorido como analgésico. Los viejos remedios para los dolores de parto, las heridas y las quemaduras se hacen hirviendo la corteza de la baya del salmón en agua de mar. Celebro las cualidades medicinales de las moras para levantar el ánimo: hace sol y estoy recogiendo moras con mi nieto.

Lo que me encanta de las salmonberries es que son persistentes. Los arbustos de salmonberry pueden curarse a sí mismos. Si están dañados, envían raíces fuera de los tallos y se entierran en el suelo para que broten otras plantas. Ellos siguen adelante. Ellos prosperan. Celebro nuestra determinación con arbustos y bayas que son tolerantes, tenaces y ribereños, lo que significa que sus raíces ayudan a prevenir la erosión. Si se cortan los arbustos de salmonberry cerca de los arroyos, la tierra puede desprenderse hacia el arroyo, y eliminarlos puede provocar que se arraiguen especies de plantas invasoras. Qué mejor manera de restaurar una sensación de bienestar que rasparse el brazo con una espina de salmón, quitar un abejorro y dejarse caer una baya grande y jugosa en la boca.

Juntos, nos movemos a través de los arbustos. Me dirijo hacia el nieto Jackson y le señalo el arbusto lleno de bayas a su lado. Se detiene a recoger y yo sigo adelante. Ahora solo nos separan unos pocos arbustos, no como las cinco millas de eternidad que nos separaban cuando nos resguardábamos y manteníamos la distancia. Trato de no pensar en lo que pasamos y concentrarme en lo que está por venir, volviendo a las rutinas y tradiciones seguras.

Me encuentro recordando el sentimiento que le gustaba decir al nieto Jackson cuando era un poco más joven: Este es el mejor día de mi vida. La frase generalmente aparecía cuando estábamos sentados en nuestra terraza en el campamento de pesca bajo el sol, bebiendo té helado y comiendo brownies y viendo el chorro de una ballena jorobada.

Esta imagen compuesta muestra a Jackson Pearson cuando tenía 5 y 12 años. Pearson está comiendo salmonberries en ambas fotos. (Vivian Faith Prescott/ Para el Capital City Weekly)

Juntos deambulamos por este mundo de salmonberry, escalando un viejo tronco cubierto de musgo y alrededor de varias rocas grandes y adentrándonos más en la espesura. Es como si hubiéramos entrado en un mundo diferente. Está oscuro y mucho más fresco, y aunque hoy hace calor, le damos la bienvenida al sol después de toda la lluvia que hemos tenido esta primavera. Celebramos que el sol madure todas estas bayas. Debido a nuestra primavera suave, todavía hay bastantes bayas sin madurar. Son verdes y duros. Animo a Jackson a comer uno y lo hace. Hace una mueca.

Sí, son tarta, digo. El sabor me lleva de vuelta a una calle polvorienta de un vecindario por encima de la ciudad, y estoy allí, un niño incapaz de esperar a que maduren las bayas de salmón, comiéndolas mientras tiraba de mi carreta.

Ahora, décadas en el futuro, celebro a este nieto que pidió ir a recolectar salmonberry conmigo. También celebro a sus padres que celebran la singularidad del nieto Jackson, su corazón de niño que donó dinero para salvar a los koalas de los incendios forestales australianos, que ama a los pandas, que una vez quiso una muñeca sirena para su cumpleaños, que comparte mi interés en el didgeridoo y el ruidoso sintetizador otamatone y el ukelele. Celebro toda esta diversidad y amor porque la biodiversidad es esencial para nuestra supervivencia.

Sostengo una baya brillante a la luz del sol. Es una baya de color rojo anaranjado, que a veces encuentro. Los arbustos de salmonberry son monoicos, poseen órganos reproductores masculinos y femeninos en la misma planta y son capaces de reproducirse tanto sexual como asexualmente. La naturaleza es creativa. Y la naturaleza abraza a la persona anciana única a la que ayudo a podar estos arbustos de moras y al joven que se abre camino en el mundo. El mundo en el que está creciendo Grandson Jackson acepta más la diversidad que en el que yo crecí, aunque todavía queda un largo camino por recorrer. Anímate y come algunas bayas, le digo.

Necesitamos nuestra fuerza de salmonberry, además de que es nuestra primera salida de recolección de bayas, por lo que se nos permitió darnos un capricho.

Esta foto muestra salmonberries en leche y azúcar. (Vivian Faith Prescott/ Para el Capital City Weekly)

Mientras caminamos entre los arbustos y llenamos nuestros baldes, hablamos del Oculus que compró con el dinero de su cumpleaños, y hablamos de autos voladores, drones, ciudades submarinas y juegos. Después de haber escogido este parche, avanzamos a lo largo del camino hacia otro parche y otro, hasta que el sol calienta demasiado y estamos cansados. Subimos a mi auto llamado Salmonberry y conducimos por el camino hasta un huerto de arándanos. Hemos decidido recoger un puñado de arándanos para comer con las moras porque sabemos que al abuelo Mickey le gustará.

De regreso a casa en fishcamp, nos sentamos juntos alrededor de una pequeña mesa redonda, tres generaciones, tan diferentes como lo es un salmonberry a un huevo de salmón. Celebramos a nuestro mayor, el abuelo Mickey, sentado con su monitor cardíaco encendido; esta vez no pudo ir a recoger bayas con nosotros. Y celebramos llenar mi canasta de cedro y celebrar la luz del sol brillando en la marea alta junto a nuestro malecón. Celebramos las hojas y los palitos esparcidos por el pelo y los cuencos llenos de frutos rojos y naranjas espolvoreados con azúcar y flotando en la leche.

Vivian Mork Yilk escribe la columna Planet Alaska con su madre, Vivian Faith Prescott. Planet Alaska publica cada dos semanas en Capital City Weekly.